最近,全球一部尺度生猛的热榜新剧在国外爆了。 在网飞上线两周,第网鹤壁市某某搬家培训中心力压多部热门美剧,飞新登顶IMDb最热剧集榜第一。剧又 这部剧改编自轰动世界的赢麻富家子弟弑亲案。 讲述一对兄弟俩,全球合谋杀害了自己的热榜亲生父母。 而在证据确凿的第网情况下,竟有无数民众坚称: 他们无罪。飞新 案件曝光后。剧又 隐藏在美国上流家庭内的赢麻黑暗秘密流出…… 究竟是怎么回事? 今天就一起来看看—— 《怪物:梅内德斯兄弟的故事》Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story 这部剧属于网飞推出的真实罪案改编系列《怪物》。 2022年,全球第一部《怪物:杰夫瑞·达莫的热榜故事》播出。 聚焦于一个背负17条人命的第网强奸犯、杀人犯、食人魔。 凭借离奇的故事、大胆的画面及精良的制作,上线即爆,跻身网飞史上最受欢迎的英语剧集top3,仅次于《怪奇物语》第四季和《鱿鱼游戏》。 时隔两年,第二部终于回归。 同样的制作班底,讲述又一起骇人听闻的世纪奇案。 案件发生在1980年代末的比佛利山庄。 这里毗邻好莱坞,是美国最富有的社区之一,居住着数不清的明星、富商。 然而,就在这奢华之地,鹤壁市某某搬家培训中心却发生了一起骇人听闻的血案。 一位知名的娱乐业大亨梅内德斯与其妻子,在一个晚上惨遭杀害。 当警方赶到现场时,看到了极其可怕的场景—— 昏黄的屋内,电视机兀自作响,遍地滩滩血迹和黏稠的人体组织碎片。 大亨夫妇一个倒在沙发上,一个趴在地毯上,满身枪眼,鲜血浸透,都已面目全非。 报案的正是家中的长子莱尔。 他在电话中语气惊恐,声称自己的父母在家中遭到枪击。 「我不知道……我一回来就发现他们死了。 我妈和我爸……」 起初,警方认为这是与一场与黑帮有关的谋杀。 死者梅内德斯,在好莱坞有着广泛人脉,曾投资了许多电影和唱片。 暗地里还参与色情片制作,从事毒品交易,与黑帮有染。 然而,随着调查深入,真相渐渐浮出水面。 现场没有破门而入的痕迹,死者也没有挣扎迹象,更像是熟人作案。 最终所有的嫌疑,指向死者的两个儿子,莱尔和埃里克。 莱尔和埃里克是典型的富二代。 从小过着无忧无虑、让人艳羡的生活。 接受精英教育,读贵族学校,业余爱好也获全力支持。 高中时,兄弟俩已是专业水平的网球运动员。 谋杀案发生前两周,埃里克还参加了全国青少年网球锦标赛,并进入第二轮预选赛。 外人眼里,他们受益于成功的父母,本该拥有完美的人生。 到底是什么促使这对兄弟做出弑亲之举? 随着调查进一步深入,作案动机也有了各种猜想。 这场血案背后,似乎藏着一个深不见底的黑暗世界。 第一层动机:遗产之争。 一开始,人们认为,兄弟俩的杀人动机就是谋财。 父亲积累了至少数千万美元的财富,还拥有价值不菲的房产,这在90年代是一笔不可估量的数目。 但,他曾明确表示不会让两个儿子继承遗产。 因为兄弟俩的表现让他极为失望,不仅曾因一同入室盗窃被抓,而且长子莱尔还因学术剽窃遭普林斯顿大学退学。 案发后,兄弟俩的行为也让这一动机更加合理。 父母下葬前一天,莱尔一次性买了3块劳力士表。 之后两个月里,他们也没有表现出明显的悲伤,而是立即联系律师处理遗产事务。 并且大肆挥霍财富:入住豪华酒店,购买高档跑车和奢侈品,去海外旅行,匆匆花掉70万美元。 但很快,有人提出质疑。 财产问题不能解释兄弟俩为何采取如此极端的方式。 二人从小就过着挥金如土的富二代生活,根本没有普通人的金钱概念。 这样的人会为了钱,一夜之间成为杀人狂? 于是,第二层动机浮出水面:父母的精神控制与压迫。 兄弟俩的辩护律师莱斯利,曾说过这样一番话: 「开了15枪,直指面部和后脑勺,那是大写的愤怒。只有一样东西,能产生那种级别的愤怒——家庭。」 通过证人的证词和律师的辩护,人们逐渐了解到,兄弟俩的父亲、娱乐业大亨梅内德斯是一个控制欲极强的人。 他身为古巴移民后裔,一路奋力攀爬,实现了世人艳羡的「美国梦」。 他将这一切归因于自己所受到的严苛的家庭教育,和自己的完美主义信条。 所以,他不仅对自己要求极高,也对家人和孩子施加了巨大的压力。 法庭上,兄弟俩回忆父亲对他们的管教。 每次他们的学习成绩稍有下滑,就会受到父亲毫不留情的羞辱和体罚。 连家庭晚餐,也像智力竞赛节目现场。 父亲一边吃饭,一边向孩子连环发问,回答错误则会招致羞辱与惩罚。 哥哥莱尔从小就因此精神压力过大,严重秃顶。 甚至在网球比赛现场。 兄弟俩出现一点失误,父亲都会怒气冲冲地从观众席跑到赛场挥舞手臂地辱骂。 母亲没有直接参与虐待。 但她整日酗酒、嗑药,对丈夫的暴行视而不见,默许了这一切。 她的冷漠态度也让他们感到孤立无援,精神上的孤独与压抑感日益加剧。 兄弟俩的盗窃行为,就是为了寻求精神纾解。 父母去世后的大肆挥霍,也不是贪恋钱财,而是在享受无人管束的自由。 心理专家认为,这样的畸形教育会让兄弟俩积累强烈的反抗情绪,并最终通过极端的暴力行为爆发。 然而,兄弟俩所遭受的家庭伤害似乎还不止于此。 案件最具争议性的一部分,来自于更惊人的指控。 法庭上,兄弟俩哽咽着说出了他们深藏多年的家族秘密——从小就遭到父亲的性虐待。 而这也成了他们弑父的第三层动机。 哥哥莱尔回忆称,他在6岁时就开始受到父亲的猥亵、性侵,并被告知这是彰显男子气概的按摩术,也是一种爱的表达方式。 莱尔长大后,父亲转而将魔爪伸向弟弟埃里克。 后来,在父亲的暗示下,莱尔又性侵了弟弟。 这些指控得到了一些亲戚和好友的间接证实。 很多人记得,小时候兄弟俩就曾提及性虐待一事。 辩方还出示了大量关于莱尔和埃里克下半身的照片,都是父亲在他们小时候拍摄的。 回忆中,埃里克又爆出一个猛料: 不久前,他们因为巨大的精神困扰,试图与父亲当面对质,有意向外捅破这个秘密。 这让父母都大为恼火。 案发几分钟前,父亲面色凝滞地关上了书房的门。 在此前,她的母亲也暗示他们,自己买了枪,并且说: 「你以为我是白痴吗?我一直都知情。我不想让这个家分崩离析。现在你们毁了这个家。」 莱尔和埃里克几乎同时意识到,他们可能会被父母杀死。 之后,他们出去装上猎枪。 决定在被父母杀死之前,先发制人…… 这不仅道出新的犯罪动机,也将案件引向了另一重想象。 难道,这不是谋杀,而是正当防卫? 尽管案件证据确凿,犯罪事实清楚。 但由于案情的复杂性,整个审理过程耗时八年才尘埃落定。 1996年7月,法官最终宣布: 兄弟俩因一级谋杀罪成立,判处终身监禁,且不得假释。 漫长的审理过程中,畸形的原生家庭成了最受关注、最具争议的焦点。 也因为这一点,即便在定罪之后,人们对兄弟俩的态度仍然十分复杂。 有人认为他们是冷血的杀人犯,理应为其行为付出代价; 但也有相当一部分人对他们的遭遇表达同情,认为他们是可怜的受害者。 然而,这部剧看到最后,又会发现真相越发模糊不清。 比如,当大家看到下述情节,会作何感想—— 兄弟俩曾读过一本涉及乱伦性侵的书籍,而他们在法庭上所讲述的故事,与书中性虐待的情节高度一致。 兄弟俩曾痴迷于一部电影,讲的是富家子弟如何杀死亲生父亲,继承家业的故事。 更令人细思恐极的是,他们都是在辩护律师莱斯利到来之后,才讲出自己被父母性虐待的事。 莱斯利律师上一次战绩,也是以原生家庭的性虐待为由,帮杀人犯洗罪。 哥哥莱尔甚至一度在庭审后,向人夸耀自己在法庭上的「精彩表演」。 看完这些,是否又觉得自己被骗了呢? 难道,精神控制和性虐待都不过是他们合谋编造的谎言? 然而,这也并非最后的反转,整个案件就是留下了一个模糊不清的结局。 大量口述的细节碎片,无法拼凑成一个逻辑完整的事实。 基于法律程序和事实证据的审判结果,可能也不等同于绝对真相。 口口相传的案情,是当事人、律师、法官、庭审团、媒体等多方无意间共同建构的故事。 这也让我想到,很多类似案件中,原生家庭问题都成为争议焦点。 像吴谢宇弑母案中,不少人认为他的作案动机是遭到母亲控制压抑太久。 吴谢宇也自称受困于母亲的过度掌控中,十分痛苦。 他曾带同学回家,都让母亲情绪激动。 三联报道中说:「吴谢宇的世界,看上去由妈妈和高分构成,再无其他的对外连接。」 但当人们重识这一案件的恶劣性,看到更多矛盾的细节时,又有大量声音指出: 这或许是吴谢宇精心钩织后散播给媒体的故事,意图博取同情与减刑。 一审中,吴谢宇弑母的理由是,母亲患有精神疾病,早有自杀之意,他只是太爱母亲,想让她尽快解脱。 吴谢宇在作案后以母亲的名义贷款,谎称陪儿子出国,向亲友借钱144万元。 长达三年时间,他逃亡各地,嫖娼、泡吧,挥霍骗来的钱财,明显蓄谋已久,主观恶意明显。 国产剧《底线》中以吴谢宇案为原型的情节 而现实中的梅内德斯兄弟弑亲案,动机亦被悬置。 他们究竟是畸形家庭的产物,还是自行发展的结果? 在鱼叔看来,或许都有。 现实必然不是谎言与真相的二元对立,而是多种因素相互交织的结果。 大众对杀人犯的复杂情感,也不仅源于案件本身,还不断应和着自身的经验和体悟。 真正让人恐惧的,也许不是血腥的罪恶,而是人性中无法被彻底看清的黑暗面。 因为无法看清,它在人们心中留下的就不仅是案件本身的悬念,更是围绕它们不断演绎出的猜测与想象。 恰如剧名「怪物」—— 令人生畏的,不是其形象的可怖,而在于它超出了人类理解的边界。 全文完。 |